スーパーカーとは、壊れるものである。
乗り心地は悪くて当然、エアコンは効かなくて当然、ディーラーに預ける頻度が高くて当然。1980年代まで、それは世界中の常識でした。
ホンダNSXは、その常識を真正面から否定するために生まれた車です。
しかもそれを作ったのは、フェラーリでもポルシェでもなく、シビックやアコードを量産していた日本のメーカー。
だからこそNSXは称賛と困惑を同時に浴びた。「すごい車だけど、これはスーパーカーなのか？」という問いは、登場から30年以上経った今でも完全には決着していません。
1980年代後半、ホンダが見ていた景色
NSXの企画が動き出したのは1984年頃とされています。ホンダはF1で連勝を重ね、技術的な自信が社内に充満していた時期です。当時の本田技術研究所には「ホンダの技術の頂点を示すフラッグシップを作りたい」という空気が確実にありました。
ただ、ホンダには高級スポーツカーの経験がほとんどありません。S800以来、本格的なスポーツカーは長らく不在でした。つまりNSXは、ゼロから頂点を作るプロジェクトだったわけです。普通に考えれば無謀です。
しかし当時のホンダには、それを無謀で終わらせない条件が揃っていました。F1エンジンの開発で得たV型エンジンの知見、航空機部門から流用できるアルミ加工技術、そしてバブル経済という追い風。この3つが重なったからこそ、NSXは実現に至っています。
「毎日乗れるスーパーカー」という設計思想
NSXの開発を語るうえで外せないのが、「日常で使えること」を性能と同格に置いたという判断です。開発責任者の上原繁氏は、フェラーリ328を購入して日常的に乗り、その不満点を徹底的に洗い出したと言われています。視界が悪い、エアコンが効かない、クラッチが重い、すぐ壊れる。これらすべてを「解決すべき課題」として設計に落とし込んだのがNSXでした。
だからNSXは、スーパーカーとしては異様なほど視界がいい。キャノピー型と呼ばれるガラスエリアの広いキャビンは、ミッドシップとは思えないほどの開放感を持っています。エアコンはちゃんと効くし、トランクにはゴルフバッグこそ入りませんが、日帰り旅行程度の荷物は積めます。
この思想は、アイルトン・セナによる鈴鹿でのテスト走行でも貫かれています。セナは試作車に乗った後、「ボディ剛性が足りない」と指摘したとされ、ホンダはそれを受けて剛性を大幅に引き上げました。
ただし重要なのは、セナの助言を受けてもなお、乗り心地や快適性を犠牲にしなかったという点です。硬くするだけなら簡単ですが、硬くしつつしなやかさを保つ。その両立こそがNSXの設計の核心でした。
オールアルミボディとV6という選択の意味
NSXの技術的なハイライトは、世界初の量産オールアルミモノコックボディです。NA1型の車重は約1,350kg。同時代のフェラーリ348が1,400kg台後半だったことを考えると、ミッドシップスーパーカーとしては明確に軽い。この軽さが、3.0LのV6・C30A型エンジンでも十分な動力性能を実現できた最大の理由です。
エンジンについては、V8やV10ではなくV6を選んだことが当時から議論の的でした。最高出力は280ps（日本仕様、自主規制値）。数字だけ見ると、フェラーリやランボルギーニに対して明らかに控えめです。
ただ、ホンダの狙いは馬力競争ではありませんでした。C30A型は自然吸気で8,000rpmまで回るVTEC搭載エンジンで、レスポンスの鋭さとリニアリティにおいては当時の競合を凌駕していました。要するに、「数字で勝つ」のではなく「乗って速い」を目指した設計です。チタンコンロッドの採用も、単なるスペック自慢ではなく、回転系の軽量化によるレスポンス向上が目的でした。
アルミボディの製造には莫大なコストがかかりました。鉄の約3倍とも言われた加工コストを、ホンダは栃木の専用工場で手作業に近い工程を組むことで吸収しています。量産車でありながら月産300台程度という生産ペースは、このボディ構造に起因するものです。
NA2への進化──3.2L化とタイプSの登場
1997年、NSXはマイナーチェンジを受けてNA2型へ移行します。最大の変更点は、MT車のエンジンが3.0LのC30Aから3.2LのC32B型に換装されたことです。最高出力は280psのまま据え置きですが、トルクが向上し、中回転域の力強さが明確に増しました。6速MTの採用も、このエンジン変更と合わせて行われています。
AT車は従来の3.0Lを継続しており、NA2型はMTとATでエンジンが異なるという少し変わった構成になっています。これはAT用に3.2Lを最適化するコストと、AT購入層の使い方を天秤にかけた結果でしょう。
外観ではヘッドライトが固定式に変更されました。リトラクタブルライトの廃止は歩行者保護規制への対応が主な理由ですが、空力面でもわずかに有利になっています。デザインの好みは分かれるところで、「初期型のリトラが至高」という声は今でも根強い。ただ、固定式になったことで表情がよりシャープになったのも事実です。
2002年にはNSX-Rが復活し、さらに2005年にはタイプSが追加されています。特にNSX-Rは、カーボンボンネットや専用サスペンション、徹底した軽量化によって車重を1,270kgまで削り込んだモデルで、ニュルブルクリンク北コースでのタイムアタックでも話題になりました。最終的にNSXは2005年に生産を終了しますが、15年間という異例の長寿モデルでした。
称賛と「物足りなさ」の同居
NSXは発売当初から世界中のメディアに絶賛されました。ゴードン・マレーがマクラーレンF1の開発にあたりNSXを参考にしたという話は有名です。「スーパーカーに品質と信頼性を持ち込んだ」という功績は、自動車史レベルで評価されています。
一方で、NSXには常に「何かが足りない」という評もつきまといました。V6というエンジン形式から来る音の迫力不足、フェラーリやポルシェに比べたときのブランドストーリーの薄さ、そして「優等生すぎる」という感覚的な不満。スーパーカーに求められる非日常感や危うさが薄いという批判は、裏を返せばNSXの設計思想そのものへの疑問でもありました。
この評価の割れ方は、NSXが本質的に「スーパーカーの再定義」を試みた車だったことを示しています。既存の価値観で測れば足りない部分がある。しかしNSXが提示した新しい基準──速さと快適性と信頼性の両立──は、その後のポルシェ911やフェラーリ自身の進化方向にも確実に影響を与えています。
NSXが系譜に残したもの
NSXが直接的な後継車を持つまでには、実に10年以上の空白がありました。2016年に登場した2代目NSX（NC1）はハイブリッドのAWDスーパーカーという全く異なる構成で、初代との連続性はコンセプトレベルにとどまります。
しかし初代NSXが自動車産業に残したインパクトは、後継車の有無とは別の次元にあります。アルミボディの量産技術はその後のホンダ車にも応用され、「スーパーカーでも壊れない」という品質基準は業界全体の水準を引き上げました。
もうひとつ見逃せないのは、NSXがホンダというブランドの「天井」を定義したことです。シビックからNSXまで、ひとつのメーカーがカバーする幅の広さ。それはホンダの技術力の証明であると同時に、「ホンダとは何をするメーカーなのか」というアイデンティティの問いを社内外に突きつけました。
NA1／NA2型NSXは、スーパーカーの常識を書き換えようとした車です。すべてにおいて成功したわけではありません。でも、「速いだけでは足りない」「壊れて当然では許されない」というメッセージを、量産車として世に問うたこと自体が、この車の最大の功績です。
それは技術の勝利というより、思想の勝利と言ったほうが正確かもしれません。
コメントを残す